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... la sensation de ne pas étre seule.

Nous sommes le jeudi 28 juillet 2061 et tandis
que la poussicre des particules de la queue de la
comete de Halley inonde le ciel de milliers de points
[umineux et que les télescopes mondiaux sont
tournés vers ’horizon, dans une chambre du centre
hospitalier universitaire de Clermont-Ferrand, le
bip continu du moniteur cardiaque alerte blouse
blanche. Elle se penche sur le grabataire.

La bouche édentée grande ouverte, les paupicres
entrouvertes laissant apercevoir le regard fixe, mais
sans lueur, lui annoncent que 'homme est décédé.
Le mot fin vient de s’inscrire sur la derni¢re page du
roman de lalongue vie du patient de la chambre 105.
Linfirmiere coupe I'alarme et débranche les tuyaux
reliant I'ancétre a sa vie passée. Le livre se referme. La
bibliotheque humaine vient de perdre un ouvrage.

A quelques kilométres de 13, les vagissements d’un
nouveau-né emplissent la salle d’accouchements. Cycle
éternel de la vie. Lavenir appartenant a la jeunesse.

Linfirmiére, le sourire en berne, une larme
accrochée a la paupicre, retourne dans le bureau

15



ou sa collegue prépare ses prochaines visites. Au
visage décomposé de sa camarade, elle comprend
immédiatement que leur chouchou est parti. La
femme serre son amie dans les bras et la console du
mieux qu'elle peut.

— Laisse-toi aller, dit-elle en lui caressant les
cheveux.

Les épaules de blouse blanche tressautent au
rythme de ses sanglots. Elle ne peut retenir les
larmes qui roulent sur ses joues, dégoulinant dans
son cou. Elle finit par articuler :

— Tu comprends, je 'aimais, ce petit vieux. Il y
avait tellement de jeunesse dans ses yeux azur que
malgré son grand age. ..

Blouse blanche se tait, elle garde pour elle ce
quelle ressent. La douleur I'empéche de continuer.
Alors, sa collegue lui murmure a l'oreille

— Je sais ce que tu as fait pour lui. Tu lui as
redonné la jeunesse qu'il croyait perdue et grice a
toi, il est mort heureux.

— Tu crois?

— J’en suis certaine. Tu sais ce que tu devrais
faire pour qu'on ne I'oublie pas?

— Non, dis-moi.

— Tu devrais écrire son histoire.

— Je ne sais pas si je dois, ni si je saurais.

— Tu connais sa vie par ceeur, il te I'a racontée
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lorsque tu € occupais de lui le soir dans sa chambre.

— C’est vrai qu on discutait longuement et qu’il
m'a raconté des choses... trés personnelles, mais je
ne sais pas si j ai le droit d’en parler.

— De toute facon, il n’a plus de famille, ils sont
tous décédés avant lui et puis dis-toi que ce sera
son testament. D ailleurs, je sais que tu as enregistré
certaines de vos conversations, pas vrai?

— QOui, mais uniquement parce qu’il me I'avait
demandé. Il voulait les sauvegarder de peur qu’il
perde la mémoire vu son grand ége.

— Eh bien, tu vois! Je suis certaine qu’il
envisageait de trouver quelqu'un pour les écrire, ses
MmeEmoires.

— D’autant plus qu’a cent cing ans, c’est rare de
se souvenir de tout.

— Tu sais ce que tu vas faire, ma belle? Tu vas
prendre une semaine de repos, tu tenfermes chez
toi, devant ton ordinateur et tu dictes ce dont tu te
souviens. Apres, je taiderai pour la correction et on
demandera a un copain de nous mettre ¢ca en pages
et de nous créer une belle couverture. Ensuite, on
[apportera chez un éditeur et je suis stire que ¢a
deviendra un best-seller.

— Tu crois? Jai peur que ce livre soit un peu trop. ..

Blouse blanche, maintenant consolée et intéressée
par I'idée de sa copine, cherche ses mots.
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— ... un peu trop grivois!

— Grivois! Tu veux dire que...

— Qui! David Martin était un bel homme.
Probablement la réincarnation de Fabrice del
Dongo, tu sais, le héros de Stendhal ou la copie de
Don Juan, un homme a femmes en quelque sorte et
ce qu’il m'a raconté, ¢a tourne souvent autour de ses
conquétes. Tu vois ce que je veux dire?

— Je crois comprendre, c’était un queutard ou
un salaud, d’apres ce que tu m’en as dit.

— Un homme tout simplement.

Blouse blanche coince sa chef de service dans le
couloir et, prétextant qu'elle ne se sent pas bien, lui
demande l'autorisation de prendre quelques jours de
repos. De retour chez elle, ses congés acceptés, elle
allume son ordinateur et commence a dicter. Une voix
masculine métallique répete ses dires et les retranscrit
sur une page de traitement de texte. S’aidant de sa
mémoire et des enregistrements, elle passe des heures
devant son écran, oubliant parfois de manger et
contraignant sa vessie jusqua la limite du supportable.
Elle dicte le jour, la nuit, sendormant parfois sur
son bureau, la téte reposant sur son bras. Le dernier
jour, elle relit, corrige quelques phrases, change des
mots quelle trouve trop forts ou trop faibles, insistant
sur le caractere du personnage principal, altérant
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Le patient de la chambre 105

ou l'eternel jeunesse de monsieur Martin

Jeudi 28 juillet 2061.

Qui est le patient de la chambre 105 ? Un vieillard en fin de vie.

Qu’attend-il ? Probablement de faire le grand saut dans l'inconnu.

A t-il peur de la mort ? Non, il 'attend avec l'espoir que celle-ci sera douce.

Et quelle est la meilleure facon de quitter ce monde ? Lépectase.

('est ce que souhaite David Martin, cet homme de 105 ans prét a raconter I’histoire
de sa vie pour charmer son infirmiere...

Daniel Paraire artiste aux talents multiples puise ses personnages dans
la fange de la société et les faconne au gré de son humeur comme le
ferait un sculpteur avec un bloc dargile. Cet ancien cuisinier, médaille
de vermeil des Arts-Sciences-Lettres, écrivain-romancier, brosse le
portrait dindividus avec verve et humour. Sa plume acide, souvent
ironique, parfois mordante, quelquefois sarcastique, mais rarement
méchante, depeint des personnages inspirés de ses rencontres et les
couche sur le papier avec habileteé.
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