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Qui est le patient de la chambre 105 ? Un vieillard en fin de vie. 
Qu’attend-il ? Probablement de faire le grand saut dans l’inconnu. 
À t-il peur de la mort ? Non, il l’attend avec l’espoir que celle-ci sera douce. 
Et quelle est la meilleure façon de quitter ce monde ? L’épectase.
C’est ce que souhaite David Martin, cet homme de 105 ans prêt à raconter l’histoire 
de sa vie pour charmer son infirmière...

Daniel Paraire artiste aux talents multiples puise ses personnages dans 
la fange de la société et les façonne au gré de son humeur comme le 
ferait un sculpteur avec un bloc d’argile. Cet ancien cuisinier, médaille 
de vermeil des Arts-Sciences-Lettres, écrivain-romancier, brosse le 
portrait d’individus avec verve et humour. Sa plume acide, souvent 
ironique, parfois mordante, quelquefois sarcastique, mais rarement 
méchante, dépeint des personnages inspirés de ses rencontres et les 
couche sur le papier avec habileté.
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I

… la sensation de ne pas être seule. 

Nous sommes le jeudi 28 juillet 2061 et tandis 
que la poussière des particules de la queue de la 
comète de Halley inonde le ciel de milliers de points 
lumineux et que les télescopes mondiaux sont 
tournés vers l’horizon, dans une chambre du centre 
hospitalier universitaire de Clermont-Ferrand, le 
bip continu du moniteur cardiaque alerte blouse 
blanche. Elle se penche sur le grabataire. 

La bouche édentée grande ouverte, les paupières 
entrouvertes laissant apercevoir le regard fixe, mais 
sans lueur, lui annoncent que l’homme est décédé. 
Le mot fin vient de s’inscrire sur la dernière page du 
roman de la longue vie du patient de la chambre 105. 
L’infirmière coupe l’alarme et débranche les tuyaux 
reliant l’ancêtre à sa vie passée. Le livre se referme. La 
bibliothèque humaine vient de perdre un ouvrage.

À quelques kilomètres de là, les vagissements d’un 
nouveau-né emplissent la salle d’accouchements. Cycle 
éternel de la vie. L’avenir appartenant à la jeunesse.

L’infirmière, le sourire en berne, une larme 
accrochée à la paupière, retourne dans le bureau 
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où sa collègue prépare ses prochaines visites. Au 
visage décomposé de sa camarade, elle comprend 
immédiatement que leur chouchou est parti. La 
femme serre son amie dans les bras et la console du 
mieux qu’elle peut.

— Laisse-toi aller, dit-elle en lui caressant les 
cheveux. 

Les épaules de blouse blanche tressautent au 
rythme de ses sanglots. Elle ne peut retenir les 
larmes qui roulent sur ses joues, dégoulinant dans 
son cou. Elle finit par articuler :

— Tu comprends, je l’aimais, ce petit vieux. Il y 
avait tellement de jeunesse dans ses yeux azur que 
malgré son grand âge…

Blouse blanche se tait, elle garde pour elle ce 
qu’elle ressent. La douleur l’empêche de continuer. 
Alors, sa collègue lui murmure à l’oreille :

— Je sais ce que tu as fait pour lui. Tu lui as 
redonné la jeunesse qu’il croyait perdue et grâce à 
toi, il est mort heureux.

— Tu crois ?
— J’en suis certaine. Tu sais ce que tu devrais 

faire pour qu’on ne l’oublie pas ?
— Non, dis-moi.
— Tu devrais écrire son histoire.
— Je ne sais pas si je dois, ni si je saurais.
— Tu connais sa vie par cœur, il te l’a racontée 
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lorsque tu t’occupais de lui le soir dans sa chambre.
— C’est vrai qu’on discutait longuement et qu’il 

m’a raconté des choses… très personnelles, mais je 
ne sais pas si j’ai le droit d’en parler.

— De toute façon, il n’a plus de famille, ils sont 
tous décédés avant lui et puis dis-toi que ce sera 
son testament. D’ailleurs, je sais que tu as enregistré 
certaines de vos conversations, pas vrai ?

— Oui, mais uniquement parce qu’il me l’avait 
demandé. Il voulait les sauvegarder de peur qu’il 
perde la mémoire vu son grand âge. 

— Eh bien, tu vois ! Je suis certaine qu’il 
envisageait de trouver quelqu’un pour les écrire, ses 
mémoires.

— D’autant plus qu’à cent cinq ans, c’est rare de 
se souvenir de tout. 

— Tu sais ce que tu vas faire, ma belle ? Tu vas 
prendre une semaine de repos, tu t’enfermes chez 
toi, devant ton ordinateur et tu dictes ce dont tu te 
souviens. Après, je t’aiderai pour la correction et on 
demandera à un copain de nous mettre ça en pages 
et de nous créer une belle couverture. Ensuite, on 
l’apportera chez un éditeur et je suis sûre que ça 
deviendra un best-seller.

— Tu crois ? J’ai peur que ce livre soit un peu trop…
Blouse blanche, maintenant consolée et intéressée 

par l’idée de sa copine, cherche ses mots.
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— … un peu trop grivois !
— Grivois ! Tu veux dire que…
— Oui ! David Martin était un bel homme. 

Probablement la réincarnation de Fabrice del 
Dongo, tu sais, le héros de Stendhal ou la copie de 
Don Juan, un homme à femmes en quelque sorte et 
ce qu’il m’a raconté, ça tourne souvent autour de ses 
conquêtes. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois comprendre, c’était un queutard ou 
un salaud, d’après ce que tu m’en as dit.

— Un homme tout simplement.

Blouse blanche coince sa chef de service dans le 
couloir et, prétextant qu’elle ne se sent pas bien, lui 
demande l’autorisation de prendre quelques jours de 
repos. De retour chez elle, ses congés acceptés, elle 
allume son ordinateur et commence à dicter. Une voix 
masculine métallique répète ses dires et les retranscrit 
sur une page de traitement de texte. S’aidant de sa 
mémoire et des enregistrements, elle passe des heures 
devant son écran, oubliant parfois de manger et 
contraignant sa vessie jusqu’à la limite du supportable. 
Elle dicte le jour, la nuit, s’endormant parfois sur 
son bureau, la tête reposant sur son bras. Le dernier 
jour, elle relit, corrige quelques phrases, change des 
mots qu’elle trouve trop forts ou trop faibles, insistant 
sur le caractère du personnage principal, altérant 
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